Two Italian gelaterie open side by side in Valencia and immediately rediscover one of the oldest forces in European history: local pride so intense it can turn pistachio into artillery.
GIANMARIA
(Eccitato, con accento comasco)
Mamma! Mà! Finalment! Tre agn che sont chì a rompem el cü, duemila euro de bustarelle a sti spagnoi, e oggi... Oggi finalmente posso lavorare con le mie mani, mà...Che massaggi? No mamma è ‘na gelataria che ho aperto.
GIANMARIA (CONT'D)
(Al pubblico)
Ecco. Gianmaria Colombo. Da Còmo a Valencia per fà vedè a sti spagnoi coss l'è el gelaa vero. El gelaa comasco conquisterà sta città!
GIANMARIA (CONT'D)
(Sussurrando)
Ma porca madòna...
GIANMARCO
(Forte accento romano, cordiale)
Oh! Bongiorno! Tu sei er nuovo vicino?
GIANMARIA
(Cercando di restare educato)
Sì... Gianmaria. E te?
GIANMARCO
Gianmarco! Piacere!
GIANMARCO (CONT'D)
Anche tu... gelato?
GIANMARIA
Eh sì... anca mì gelaa.
GIANMARCO
Che coincidenza, eh?
GIANMARIA
Sì... coincidenza...
GIANMARCO
De dove sei?
GIANMARIA
Còm. Como. E te?
GIANMARCO
(Orgoglioso)
Roma. Roma capitale.
GIANMARIA
(Forzatamente entusiasta)
Ah! Bèla Roma!
GIANMARCO
E Como... bella pure Como.
GIANMARCO (CONT'D)
(Al pubblico, forzando allegria)
Che bello avé un paesano vicino, eh? In terra straniera!
GIANMARIA
(Al pubblico, meno convinto)
Sì... bèl...
GIANMARCO
Sai, Gianmaria - posso chiamatte Gianmaria?
GIANMARIA
È il mio nome..
GIANMARCO
Bene. Gianmaria. Qua a Valencia è dura. La burocrazia spagnola è 'na cosa assurda.
GIANMARIA
(Animandosi)
ASSURDA! M'hànn faa aspettà òtt mes per la licenza de apertura!
GIANMARCO
Otto mesi? A me un anno!
GIANMARIA
E pö tucc sti certificati...
GIANMARCO
E l'IVA...
ENTRAMBI
(All'unisono)
E ER PADRONE DE CASA!
GIANMARCO
Vedi? Semo fratelli, noi italiani. Qua dobbiamo... come se dice... stà insieme.
GIANMARIA
Hai ragione. In tera straniera, i italian se deven aiutà.
GIANMARCO
Perchè da noi è tutto meio.
GIANMARIA
Eh sì, tutto.
GIANMARCO
Esattamente! E poi... c'è mercato pe' tutti, no? Valencia è grande.
GIANMARIA
Grandissima.
GIANMARCO
Tu fai er tuo gelato...
GIANMARIA
Te te feet el tò gelaa...
GIANMARCO
No aspe', io faccio er gelato tradizionale romano, quello VERO, co' er metodo artigianale che se tramanda da generazioni nella mi' famiglia, dalla nonna che aveva la gelateria a Trastevere dar 1752...
GIANMARIA
(Interrompendolo, un po' piccato)
Certo, certo. Mì inveci fàs el gelaa comasco, quell AUTENTICO, con la ricetta de ma nonna che la gh'avèva la gelateria a Como dal 1751...
GIANMARCO
(Freddo)
Ah. Interessante.
GIANMARIA
(Altrettanto freddo)
Sì. Mòlt interessant.
GIANMARCO
(Casualmente)
Comunque er gelato romano è considerato er mejo d'Italia.
GIANMARIA
(Ridendo forzatamente)
Ah sì? Da chi? Da toa zia con la dentiera? Da un francese ubriaco alle tre di notte?
GIANMARCO
Da tutti! È risaputo! Tutto er resto è acqua sporca congelata.
GIANMARIA
(Al pubblico)
Ma sentitelo! El gelaa mej d'Italia savariss roman! Se te piace er sapore de smog con retrogusto de Tevere.
GIANMARCO
E quale sarebbe il miglior gelato secondo te?
GIANMARIA
El comasco, ovviament! Còm l'ha inventaa TUTT!
GIANMARCO
TUTTO?
GIANMARIA
TUTT! El risòtt col pess persich, i missoltitt, el pess in carpiòn, la polenta uncia...
GIANMARCO
Ma stai parlando solo de roba comasca!
GIANMARIA
La roba comasca L'È la civiltà!
GIANMARCO
Civirtà? Ma famme er piacere! Noi semo stati UN IMPERO! Voi cosa c'avete fatto, attraversato er lago co' la barchetta? Noi c’avemo la carbonara.
GIANMARIA
La carbonara? Ma quella l'è roba per turisti! Poi la carbonara è come Roma, è bella finché non scopri chi l’ha fatta.
GIANMARCO
(Offeso)
ROBA PE' TURISTI? LA CARBONARA È LA PERFEZIONE!
GIANMARCO (CONT'D)
Vabbè, vabbè. Scusa. Semo amici, no?
GIANMARIA
Certament. Amis.
GIANMARCO
(Tende la mano oltre il pubblico)
Amici.
GIANMARIA
(Stringe la mano mimata)
Amis.
GIANMARCO
(Al pubblico, come cliente)
Bongiorno signora! Vòle assaggia' er nostro gelato? Oggi c'avemo er gelato ar supplì, fatto stamattina alle cinque!
GIANMARIA
(Interrompendo, anche lui al pubblico)
Oh signora, vegna chì! Mì hoo el gelaa alla polenta uncia! Vera polenta de Còm! E costa solo tri euro!
GIANMARCO
(Girandosi verso Gianmaria)
Tre euro? Er mi' costa du' e mezzo!
GIANMARIA
(Frenetico)
Duu euro! El mè costa duu euro! Chi vuole pagà meno vada al supermercato.
GIANMARCO
(Al pubblico)
Un euro e novanta! Oggi, promozione speciale! Chi vò er gelato serio viene da me.
GIANMARIA
(Urlando)
UN EURO!
GIANMARCO
(Urlando di più)
Cinquanta centesimi!
GIANMARIA
(Al massimo)
GRATIS! GELAA GRATIS!
GIANMARCO
(Dignitoso, al pubblico)
No, scusate. Io non devo regalà er gelato. Er mi' gelato è de altissima qualità. Prezzo giusto: tre euro e cinquanta.
GIANMARIA
(Anche lui si ricompone)
Te gh'heet rasòn. Anca el mè: tri euro e cinquanta.
GIANMARCO
(Casualmente)
Ho aggiunto un gusto nuovo oggi. Gelato al risotto.
GIANMARIA
(Scattando)
COSSA? Anca mì gh'hoo mess el gelaa al risotto.
GIANMARCO
Impossibile! Il gelato al risotto l’ho inventato io stamattina!
GIANMARIA
Mì l'hoo inventaa ier sera!
GIANMARCO
Me stai a copià!
GIANMARIA
TE me stet copiand!
GIANMARCO
Io ero qua prima!
GIANMARIA
Per UN GIÒRN!
GIANMARCO
(Al pubblico, indicando Gianmaria)
Guardate! Ha pure copiato i colori dell'insegna! Verde bianco e rosso!
GIANMARIA
I son i color de la BANDIERA ITALIANA, pirla!
GIANMARCO
Ah! Pirla io?
GIANMARIA
Sì! Pirla!
GIANMARCO
(Con calma pericolosa)
Sai che te dico?
GIANMARCO (CONT'D)
Io me faccio er gelato CACIO E PEPE.
GIANMARIA
(Shockato)
Nooo...
GIANMARCO
(Trionfante)
SÌ! Gelato cacio e pepe! Co' er pecorino romano e er pepe! Vero pepe de Roma!
GIANMARIA
(Gridando)
Alura mì me fàs el gelaa alla polenta uncia.
GIANMARCO
(Incredulo)
GELATO ALLA POLENTA?
GIANMARIA
SÌ! Con il formaggio zincarlin, faa fresch stamattina!
GIANMARCO
Ma è una bestemmia culinaria.
GIANMARIA
E te fai i crimini contro la gastronomia.
GIANMARCO
(Mimando di prendere un gelato)
Basta! Vòi la guerra? Te la do io la guerra!
GIANMARCO (CONT'D)
PRENDI! MAGNATE 'STO CAZZO DE GELATO ALL'ABBACCHIO! TE SBATTO L'ABBACCHIO IN FACCIA!
GIANMARIA
(Schivando, poi contrattaccando)
E TE CIAPA STO GELAA AL PESS IN CARPIÒN! Te smalt el pess in di öcc!
GIANMARCO
(Lanciando)
GELATO ALLA CODA ALLA VACCINARA! TE SFONDO CO' LA CODA, PEZZO DE MERDA!
GIANMARIA
(Lanciando)
GELAA ALLA CASOEULA! GELAA AL AGONE ESSICCATO!
GIANMARCO
(Frenetico, lanciando continuamente)
GELATO AI CARCIOFI ALLA GIUDEA! GELATO ALLA CORATELLA! GELATO AR MARITOZZO!
GIANMARCO (CONT'D)
(Urlando)
NORMALE CHE FAI ER GELATO, SEI FREDDO COME ER GHIACCIO! VE SE CONOSCE, A VOI LOMBARDI! AVETE ER CUORE DE PIETRA!
GIANMARIA
(Urlando di più)
E TE TE SEET UN TERÙN DE MERDA! Roma l'è piena de coattoni!
GIANMARCO
(Fermandosi, ansimando, ferito)
...Ma che stai a dì?
GIANMARIA
L'è... l'è 'na roba che se dis...
GIANMARCO
(Voce rotta)
Tu... tu pensi davero che sò un terrone?
GIANMARIA
(Sentendosi in colpa)
No dai... scherzàvo...
GIANMARIA (CONT'D)
(Piano, senza guardarlo)
Scusa.
GIANMARCO
(Anche lui piano)
Scusa pure a te.
GIANMARIA
Mì sont minga verament freddi.
GIANMARCO
Lo so. E io nun so' terrone.
GIANMARIA
El sò.
GIANMARCO
'Sta cosa qua è ridicola.
GIANMARIA
Verament ridicula.
GIANMARCO
Semo du' cojoni.
GIANMARIA
Duu coions.
GIANMARIA (CONT'D)
Senti... forse te gh'heet rasòn. Gh'è mercaa per tucc e duu.
GIANMARCO
Hai raggione. Valencia è grande.
GIANMARIA
E semm italian. Devemm stà inscì.
GIANMARCO
Esatto. L'italiani all'estero se devono dà 'na mano.
GIANMARIA
Podemm... fà paas?
GIANMARCO
(Annuendo)
Facciamo pace.
GIANMARIA
(Tendendo la mano)
Paas?
GIANMARCO
(Stringendola)
Pace.
GIANMARIA
(Al pubblico, ricomponendosi)
Alura, signor! Benvenuu in via del gelaa italian!
GIANMARCO
Er mejo gelato de Valencia!
GIANMARIA
A sinistra, el gelaa comasco—
GIANMARCO
A destra, er gelato romano—
GIANMARIA
Tucc e duu autentich!
GIANMARCO
Tutti e due deliziosi!
GIANMARIA
Tucc e duu...
GIANMARCO
(Insieme)
Tre euro e cinquanta!
GIANMARCO (CONT'D)
Vabbè dai... meno male che è finita 'sta cazzata.
GIANMARIA
Eh proppi. Manco femm sembraa di sciocch.
GIANMARCO
(Casualmente, quasi sottovoce)
E comunque...
GIANMARIA
(Guardandolo)
Eh?
GIANMARCO
(Sempre casual)
Niente... dicevo... George Clooney è sopravvalutato.
Pausa lunghissima. Gianmaria processa lentamente.
GIANMARIA
(Piano, pericolosamente piano)
Cossa?
GIANMARCO
(Facendo finta di niente)
No niente, dicevo che... Clooney... ormai è finito. Nun fa più gnente de bono.
GIANMARIA
(Voce che si alza)
Finito?
GIANMARCO
(Sempre casual)
Sì... sta lì a Como a fà er figo co' la villa, ma nun combina più un cazzo. Attore mediocre, pure.
GIANMARIA
(Esplodendo)
MEDIOCRE?! MA TE SEET MATT! CLOONEY L'È UNA LEGGENDA! L'HA PORTAA COMO NEL MONDO!
GIANMARCO
(Anche lui esplodendo)
PORTATO COMO NER MONNO? MA CHE CAZZO DICI? S'È COMPRATO 'NA VILLA PER FARCI LE PUBBLICITA’ PER ER CAFFE’ SVIZZERO.
GIANMARIA
PERCHÉ TE SEET INVIDIOSO! EL VIVE AL LARI PERCHÉ L'È EL POSTO PIÙ BEL DEL MONDO!
GIANMARCO
E TU SEI UN FAN PAGLIACCIO! CLOONEY, NON FA MANCO ER CAFFE’ VERO, FA LA PUBBLICITA’ DELLE CAPSULE DE CAFFE’. CAPSULE! MANCO ER CAFFE’ VERO SA FA’!
GIANMARIA
(Mimando di prendere un gelato)
TE LA VOEURET TORNÀ? CIAPA!
GIANMARCO
(Anche lui pronto)
PRENDI!
GIANMARIA
GELAA ALLA POLENTA UNCIA!
GIANMARCO
GELATO ALL'AMATRICIANA!
GIANMARIA
GELAA AI MISSOLTITT!
GIANMARCO
GELATO ALLA PAJATA!
GIANMARIA
CLOONEY E’ UN POETA!
GIANMARCO
CLOONEY SE PO' METTE LE CAPSULE IN CULO
ENTRAMBI
(Urlando, lanciandosi gelati)
VAFFANCULO! VAFFANCULO! VAFFANCULO!